“Bli med oss” “Vi vil ikke forlate deg” “Vi er de eneste som bryr oss” “Ikke la noen fortelle deg noe annet”
Jeg hørte stemmen til Tommy første gang da jeg var 13 år. Jeg husker ikke datoen på den dagen, men noen ganger skulle jeg ønske jeg gjorde det. Grunnen til dette er at det skjedde så sakte. Alt kom så forsiktig og i den spede begynnelsen var det nesten ikke merkbart. Jeg gikk mye for meg selv og snakket ikke med noen om det som skjedde. Det er en av de første tegnene på psykoseproblemer. Man ser ikke at det er noe problem eller at det er noe galt. For det kommer så sakte. Det var ikke sånn at jeg satt en kveld, og hørte en stemme for første gang snakke klart og tydelig til meg. Det var mer som en slags tåke jeg beveget meg rundt i. Denne tåken varte kanskje 1-2 år, og da jeg kom ut av den på den andre siden, var Tommy der.
Da jeg var på Utredningsenheten i 2003, møtte jeg for første gang en jeg kunne snakke med om det som hadde skjedd. Eller det vil si: Jeg sa ytterst lite, men legen min, snakket. Han snakket til meg, og han spurte hvordan alt hadde begynt. Jeg hadde ikke ordene da. Jeg kunne ikke svare. For sannheten var at jeg ikke visste. Det var en slags dis som ikke kunne beskrives.
Jeg må ha vært redd på den tiden, for jeg laget mitt eget språk. Dette språket laget jeg for at ingen skulle forstå det jeg skrev. Og det virket. For ingen forstod. Ingen trodde at 13-årige Hannah var psykotisk. Alle trodde at jeg likte å gå alene. De trodde jeg ikke ville være med andre barn.
Men hvilket barn uten problemer ønsker å være alene?
Men jeg var ikke alene. Jeg var aldri alene, for Tommy var der med meg. Men før Tommy kom, da kjente jeg på ensomheten. Ensomheten blant mange mennesker. Jeg gikk rundt på skoleplassen, i en annen verden enn de andre barna. Jeg kjente på følelser som jeg ikke kunne sette ord på, fordi jeg ikke klarte å beskrive følesene som kroppen min produserte. For, ja, det føltes sånn. Det føltes som om kroppen min ikke var min. Den var på utlån. Noen andres. “Hannah” var ikke lenger “Hannah”, men et skall, som bare levde på utsiden. Jeg kunne stå og se meg selv i speilet i timesvis, og bare kjenne det som 5 minutter. Jeg så det bare på klokken i ettertid. Jeg brukte timer inne på rommet med å skrive på mitt eget språk, i redsel for at andre skulle kunne skjønne hva jeg skrev.
Likevel så ikke noen hva som skjedde. Jeg var og er ikke et menneske som ikke har familie som bryr seg. Mamma har alltid vært der for meg. Og hun er der for meg enda. Hver dag. Men likevel tok det 6 år før jeg fikk en diagnose, medisiner og hjelp i form av behandling for det jeg slet med. I mellomtiden hadde jeg gått gjennom titals innleggelser og flere diagnoser enn jeg kunne telle på en hånd.
Jeg fikk etterhvert ikke lov å snakke av stemmene. Det ble vanskeligere og vanskeligere å komme gjennom til meg. Noen ganger tenker jeg på hva som kunne skjedd i livet mitt om jeg fikk hjelp da jeg var 12 år og ikke 18.
Grunnen til at jeg skriver dette – er ikke for å bære nag til de som kanskje kunne gjort noe. Det er for å si:
Bry deg. Spør en gang mer enn for lite. Og ikke gi deg, om du tror noen ikke har det bra! Det kan faktisk være du som gjør en forskjell, enten du er lærer, helsesøster, medelev, behandler, forelder eller noe annet.
“Jeg lukker et øye og ser halvt
Jeg lukker begge og ser alt.”
(Kim Ljung)
